Кино

Трагикомедия «Банши Инишерина» Мартина Макдонаха почти у всех вызывает восторг. Одна часть критиков и зрителей хвалит блестящую актёрскую работу Колина Фаррелла и Брендана Глисона, вторая в восторге от почти шекспировкого накала сюжетных линий фильма. Литератор, поэт, критик Дмитрий Макаров посмотрел фильм и решил разобраться, почему «Банши Инишерина» — это волшебный шар, который может выдавать разные ответы.

Инишерин — это собирательный образ ирландской глухомани, острова, на котором живет человек сто. Уездный остров N, почти по Гоголю. Все тут знают друг друга с детства и наизусть, видят насквозь, давно определен распорядок их жизни и розданы роли. Изменить это не в силах даже идущая на материке гражданская война.

События разворачиваются в марте-апреле 1923 года, но других примет времени в фильме нет — ни телефона, ни радио, ни машин, здесь пишут бумажные письма, ходят к причастию, ездят на бричках и танцуют под скрипку в единственном на острове пабе, а ведьма «банши» легко вписалась бы хоть в древнегреческую трагедию, хоть в древнееврейскую. 

Взгляд режиссера обращен на двух друзей, разных как день и ночь, но, возможно, в виду безлюдности Инишерина ставших друг другу ближайшими людьми. Один (Колин Фарелл) — деревенский простачок, не умеющий связать двух слов, объект постоянных насмешек и, скорее всего, девственник. Ему за сорок, а он всё ещё делит спальню с сестрой и обожает свою миниатюрную ослицу Дженни.

Второй (Брендан Глисон) — островной гений, музыкант, скрипач, пользующийся всеобщим уважением. Он живет в доме, наполненном чудесными вещами, масками, книгами. Говорящая деталь: его животное —  не глупая ослица, а весьма сообразительная собака. Когда же он играет на скрипке, то все (и особенно женщины) млеют от восторга.

Каждый день много лет подряд друзья ходили в паб выпить пива, пока не случилось нечто незаурядное. Гений решил порвать с простаком, сосредоточившись на музыке, не тратить больше свои силы на пустую болтовню, а дописать всё, что не успел, привести свои ноты в порядок. Это решение до основания сотрясает островное мироздание и приводит к множеству комических и трагических последствий, о которых вы знаете из фильма, если его уже видели, или только узнаете, ежели ещё нет. Умоляю только: смотрите с субтитрами, этот ирландский английский восхитителен, он сам — герой фильма.

Как любое большое произведение искусства, фильм «Банши Инишерина» можно мысленно крутить в голове как волшебный шар, видеть в нём и то и это. Думаю, в первую очередь, это фильм о большой любви. Той любви, которая есть дар божий (или не божий и не дар), что приходит ниоткуда, занимает собой весь мир, необъяснимо наполняет смыслом бессмысленное и сближает несоединимое. Такая любовь может питать творчество, а может заменять его, отменяя. И однажды одному из тех, кто не только любит, но ещё и думает, вдруг приходит в голову мысль, что надо бы отрезать от себя это чувство, чтобы освободиться для творчества или дела. Для будущего.

В фильме, как знают смотревшие, герой буквально отрезает от себя свое чувство к другу. Другой же, пытаясь спасти эту любовь, готов пойти на поступки как благородные, так и подлые, низкие, даже преступные. Ибо любовь эта  смысл его бытия, его стержень. Хочу заметить, что речь отнюдь не о плотском чувстве (хотя такой намек звучит из уст католического священника на исповеди). Это любовь вселенская, встреча двух начал человеческой природы. И безлюдный ирландский остров, на котором каждой твари не по паре, а по одному уникальному объекту, — как никакая другая декорация подходит, чтобы сражение этих начал, бессмысленное, но неизбежное, показать во весь рост.

Те же, кто нуждается в любви обычной, земной, плотской, покидают остров. Сестра простачка уезжает работать в библиотеку на материк, а островной сумасшедший, сын садиста-полицейского, уходит из жизни. Его блестяще играет актер Барри Кеоган, которого вы можете помнить по мини-сериалу «Чернобыль».

Однако есть у меня и другое соображение. Остров можно понять как метафору среды общения каждого человека, вокруг которого — тысячи людей, но, на самом деле, эти тысячи существуют абстрактно. А есть те, с кем человек связан — по дружбе, по работе. Дорогие и важные для него, но так же и те, от кого бы он давно избавился, но нет же... Почему-то и они годами рядом с ним.

И вот, постепенно, в течение жизни, остров обретает свои очертания, круг общения уменьшается, реже появляются новые друзья, а некоторые старые рвут связи или покидают его остров. Остров этот становится пространством ритуалов, повторяющихся событий, примелькавшихся лиц. В конце концов, он может даже стать тюрьмой. А ведь всё это время человек оставался в большом городе среди миллионов других человеческих существ.

Но, может быть, всё совсем и не так...