Люди

Вчера скончался кинорежиссёр, сценарист, художник, музыкант, актëр, лауреат премии «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе, лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля и почётного «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля, трижды номинант на «Оскар» за лучшую режиссуру Дэвид Линч. Кажется, это называется человек эпохи Возрождения и делают ли таких сейчас, представляется вопросом риторическим.

Давным-давно, в довоенные времена, звезда Первого канала, кинокритик Антон Долин, ныне иностранный агент, захотел посмотреть Lost Highway Линча непременно на любом носителе, без этих ваших онлайн-кинотеатров и прочих рутрекеров. Мы встретились на Патриарших, быстро обсудили старину Дэвида и его наследие, я отдал DVD. Надеюсь, вчера Антон посмотрел фильм на моём диске. Линч связывал интеллектуалов почище любых дейтинговых приложений. 

Знаете ли вы, что самое правильное в карьере Линча? Теперь, когда мы слышим фамилию Линч, мы скорее думаем о фильмах и музыке Линча, а не о суде Линча. «Зло существовало всегда, но оно было сбалансировано с добром, когда жизнь текла медленнее. А теперь масс-медиа вывалили на людей столько, что те уже не справляются», – говорил Линч, который честнее любого паталогоанатома препарировал человека и понятие нормальности в том скучном виде, который мы практикуем ежедневно. Его всегда интересовало внутреннее человеческое, куда он деликатно, но настойчиво вторгался, приглашая присоединиться поклонников своего таланта. Там, где Тарантино интересовали бы ступни убиенной Лоры Палмер, Линч изучал бы состав полиэтилена, в который было завёрнуто её изувеченное тело.

Удивительно как мальчишка, выросший в лесах на северо-западе США, эволюционировал в человека, чей внешний облик напоминал скорее потомка древней аристократической династии с парой замков и королевских предков в семейной крипте. Безупречно белая рубашка, идеальный пробор волос, мягкий низкий голос и всепонимающий взгляд чуть исподлобья. А вот интерес к мистике и потустороннему лесные пустоши вполне себе формируют, тут всё верно. «Мир полон странных вещей, которые мы привыкли не замечать», — говорил он.

Он начал курить в 8 лет и признавался, что «это важно для меня, но лучше бросить чуть раньше, чем эти вещи успеют вас убить» [мы не рекомендуем вам курить в любом возрасте и социальном статусе, если вы не Линч или не актриса фильма Линча]. Клубы сигаретного дыма есть почти в каждом фильме режиссёра и эта атмосфера, невообразимая в наши дни,  конечно, добавляла магии каждому творению режиссёра. 

Кинематографические полотна Линча ткались из множества идеальных компонентов, создавая узнаваемые миры, где была важная каждая деталь. Вы с первой ноты узнаете саундтрек А́нджело Бадаламенти к «Твин Пикс», роскошные бархатные шторы потустороннего пространства оттуда же или синее лицо Изабеллы Росселлини из «Синего бархата», когда та исполняет «Mysteries of Love». «Дэвид может снимать для кого угодно, но Дэвид — не часть Голливудского Процесса. Он сам выбирает, что хочет. Он художник», – рассказывал Том Стернберг, продюсер  «Шоссе в никуда».

«Он всегда радостный, в конце дня он благодарит людей за работу и знает имя каждого человека на площадке, вплоть до самого младшего помощника. Когда кто-то приносил ему кофе, он заглядывал этому человеку в глаза и говорил: “Спасибо, Джонни, спасибо тебе огромное”», – отзывались о нём те, кому посчастливилось работать с режиссёром на площадке.

При этом Изабелла Росселлини вспоминала , что Линч не мог сдержать смех в сцене изнасилования в «Синем бархате»: «Дэвид одержим одержимостью. Она кажется ему невыносимо смешной». И это тоже Линч, разгадать природу творчества которого не могли даже близкие ему люди. «По остекленению, которое часто находило на его глаза, я всегда понимала, что он меня не слушает. Я подозреваю, что он пребывает в других измерениях», — делилась Росселлини в мемуарах «Some of Me», вышедших в 1997 году.

Режиссёр никогда не делал блокбастеров, собирающих миллиарды. В интервью он неоднократно признавался в том, что ему важнее процесс, чем результат. В эру бессмысленных цифр и рекордов обладатель такой позиции кажется сумасшедшим или святым. Но как иначе, если ты экранизируешь сны и работаешь с подсознанием?  «Я — гений, а у каждого гения бывают свои странности. Я, например, люблю смотреть на дым крематория».

Он всегда смеялся над вопросами: «О чем ваши фильмы?». «Вы же не откопаете умершего художника, чтобы спросить, о чём его картины», – возмущался он. Миры Линча переживут его, потому что он создавал чистое искусство, которое в отличие от сиюминутной возни, собирающей миллиарды, будет жить вечно, расцветая новыми красками в работе молодых художников, которые будут пытаться продолжать дело Мастера. «Не думаю, что люди принимают такой простой факт: в жизни нет смысла. Мне кажется, из-за этого людям страшно неуютно».

Лучше других свои чувства по поводу ухода Линча выразил главная звезда его фильмов Кайл Маклахлен: «42 года назад, ведомый причинами за гранью моего понимания, Дэвид Линч вырвал меня из безвестности и поставил сиять на главной роли в его первом и последнем крупнобюджетном фильме. Очевидно, он видел во мне что-то, чего я сам не мог осознать. Всей своей карьерой, да, собственно, и жизнью, я обязан его видению.

В нём же я видел загадочного и интуитивного человека, в душе которого бушевал океан творчества. Он на "ты" общался с силами, о постижении которых мы, все другие, можем только мечтать. Наша дружба расцвела на съёмках "Синего бархата", а после и "Твин Пикса". И за все эти годы я не встречал человека более искренне жизнерадостного, чем он.

В своём уровне единства со Вселенной и собственным воображением Дэвид казался сильнейшим из людей. Его не волновали ответы, потому как именно вопросы виделись ему движущей силой человечества. Вопросы — это наш кислород. Пока мир скорбит по великому художнику, я скорблю по дорогому другу, что сотворил моё будущее и позволил мне путешествовать по мирам, до которых я никогда бы не дошёл собственным путём.

Как сейчас вижу его у себя дома, на заднем дворе. Он тепло улыбается мне, крепко обнимает, в его голосе поскрипывает родная нотка акцента Великих равнин. Мы пьём кофе — маленький радостный подарок самим себе. Вокруг нас прекрасный мир. Нам хорошо. Его любовь ко мне и моя любовь к нему сложилась из космического порядка, связавшего двух людей, что увидели друг в друге всё самое лучшее.

Всех известных слов не хватит описать, как я буду по нему скучать, а сердцу не хватит сил вынести эту боль. Как обогатился мой мир после нашей встречи, так же он и обеднел с его уходом. Дэвид, ты изменил меня бесповоротно. Навеки твой, Кайл. Спасибо тебе за всё».

В 2018 году создатели Оксфордского словаря английского языка включили в переиздание новый эпитет Lynchian – линчеанский. Но первым был Дэвид Фостер Уоллес в эссе «Линч не теряет голову». В каком-то смысле мы все с вами живём в линчеанском мире. Мире абсурда. В одном из последних видео Линч говорит: «Сегодня я хочу поблагодарить великие времена, в которые повезло жить, если вы любите театр абсурда». Сегодня ночью Марс сблизился на максимальное расстояние с Землёй. Всё для того, чтобы Мастер быстрее оказался дома, на родной планете. 

Фотографии: Олег Шаран и кадры из фильмов Дэвида Линча